파도가 바다의 일이라면 - 김연수

 

 

파도가 바다의 일이라면 - 김연수 지음/문학동네

총 327 쪽

 

 

사실은 불편하다는 편견 때문에 진실을 외면함으로써 우리 모두가 지은이를 죽인 거지요. 하지만 진실은 불편하지 않아요. 진실은 아름다워요

 

-279쪽

 

"왜 하필이면 그 꽃 이름을 내게 붙인 거지? 왜 나는 카밀라가 된 거야? 다른 꽃도 많잖아!"

"카밀라는 카밀라니까 카밀라인 거지."

한결 푸근해진 목소리로 에릭이 말했다. 뭐 틀린 말도 아닌 것 같아서 나도 웃었다. 카밀라는 카밀라니까 카밀라지.

 

17쪽

 

 

나는 네가 조금도 이상하다고 생각하지 않는다. 지금 네 이야기를 들으며 창밖으로 쏟아지는 빗줄기를 바라보는 지훈처럼 나도 너의 말을 곧이곧대로 믿는다. 파도가 바다의 일이라면, 너를 생각하는 건 나의 일이었다. 너와 헤어진 뒤로 나는 단 하루도 너를 잊은 적이 없었다. 2005년을 기점으로 너는 나보다 더 나이가 많아졌지. 그럼에도 네가 영원히 내 딸이라는 게 믿기지 않는다. 내 안에서 나보다 나이가 많은 네가 나왔다니, 그게 얼마나 대단한 경험인지 네게 말하고 싶지만 말할 수 있는 입술이 내게는 없네. 네 눈을 빤히 쳐다보고 싶지만 너를 바라볼 눈동자가 내게는 없네. 너를 안고 싶으나, 두 팔이 없네. 두 팔이 없으니 포옹도 없고, 입술이 없으니 키스도 없고, 눈동자가 없으니 빛도 없네. 포옹도, 키스도, 빛도 없으니, 슬퍼라. 여긴 사랑이 없는 곳이네.

"나는 어린 엄마를 꽉 안았어요"

네가 말한다

228~229쪽

 

잔잔한 언어가 계속 가슴을 두드리다가 마침내는 왈칵 눈물을 터트리게 하고야 말았다. 왜 울었는지는 잘 모르겠다.